沉香寺里的宝殿很多，错落地掩映在茫茫绿树间，在青色暮霭里无限朦胧幽秘。寺内四处引着涓涓溪水，水槽底上铺着淡白色的卵石，粒粒浑圆，如泠泠的眼睛张望。沿着曲折的小路往寺深处走，一路上竟静无一人。

清流方才跟她说，等见到寺内荷塘时就快到了，此时刚转过一处殿角，果然眼前便是亭亭荷田。时已薄暮，满池荷花渐渐收拢花瓣，花骨朵在田田莲叶间半张半合，似要闭目睡去。低头看喧儿也似困乏了，在怀中频频打呵欠，小手握拳，紧紧地揪着她的衣襟。她略略放下心，轻声道：“喧儿真乖，一会儿千万不要出声，咱们在外头……看一眼爹地，就好回去了……”

沿着荷田旁的青泥路直直走去，尽头处的殿堂檐角很低，被郁郁松柏拱围，在暮色荒冥中几乎隐没了。几扇正门对着荷塘大大敞开，殿内却暗沉沉地如薄夜笼罩，只有佛像前的香烛，幽幽闪着红芒。

祖荫正伏在神龛边的条案上静静写字。案角置着小小灯盏，青灰色的火光摇摇不定，映着他身影恂恂如竹，眉目极是平静安稳，除了手腕轻转，身体几乎岿然不动。恍然是刚到上海的时候，她抱着画夹在灯下画静物写生，他日日半夜从厂里回来，一声不响地坐到对面，翻开厚厚的账本，一页页察看。水晶台灯晶澈清明，他的脸在灯下俊美如大理石像，突然皱起眉头，唉声长叹……

她几乎像做梦一样，脚下微动，竟身不由己地踏入殿内。地面上铺着大块的青砖，暗沉沉地如寒水凝结。脚步嗒嗒轻响，他却恍然不闻，只是静静地埋头疾书。她心神激荡，张嘴却不敢说话，眼里一酸，泪水已簌簌落下。喧儿在怀里动了动，将衣襟揪得更紧。

仿佛过了一辈子那么久，她终于开口唤他：“祖荫……”

他的胳膊僵了一瞬，却伸手将毛笔往青砚里一沾，继续回腕往米黄宣纸上书写。她再无勇气出声，屏息凝神地站在当地，默默地看着他。

晚风习习，仿佛带着荷叶荷花的冷香，嗖嗖地从殿门吹入。他又写了几个字，似乎有所觉察，缓缓地放下笔，抬起头来望着她。一瞬间像是难以置信，微微眯起眼睛。

她泪凝于睫，努力地从唇边挤出浅浅微笑，轻声道：“祖荫，是我……”

他仿佛痴了般将手按在纸上，良久嘴角勉强抽动，手轻轻一抬，案上黄色宣纸蓦然失了约束，被晚风哗啦啦吹起，如絮的微痕，在满殿青色烟霭中地软软飞舞，又飘飘忽忽地落到地上。