“说好了一起走，他答应过的，就不能改了！”

说这句话的时候，陈洁洁坐在昌平女监的探视室里。照例她背对着紧闭的大门，和桔年面对面地坐在绿色油漆斑驳的长桌两端。负责看守的女狱警百无聊赖地玩着自己的手指甲。两个同龄的女孩，曾经在同一张课桌上度过苦读的岁月，然而隔着太过狭长的桌子，隔着两年的光阴，她们在第一秒认出了对方，却仍然感觉到陌生。

陈洁洁没有问那句“你好吗？”也许她已经察觉到这句话的虚伪，也许她知道，坐在桌子另一面的应该是她自己，命运的翻云覆雨擅自改变了她们的位置。大好年华葬送在铁窗之中，如何会好？可是时至今日，她们中的任何一个，都已经丧失了改写的能力。

“我求过他的，火车就要开了，还有两个小时……两个小时后，我们就可以远走高飞。他说过要带我到他祖辈生活的地方去，他还说，在那里，他会给我一个新的生活。他答应过我的，怎么可以食言？”

陈洁洁所处的位置背着光，一直缄默的桔年只看到一个瘦得脱了形的影子。

“你以为你们走得了多远？”这是桔年面对陈洁洁以来说的第一句话，从头到尾，她仿佛也一直都是这句话。

“我不管！”坐在她对面的那影子骤然向前一倾，几乎惊动了一旁的狱警。“我不管走得多远，一里也好，一千里也好，只要他带我走，结局怎么样，我不怪他。可是他呢，他说‘洁洁，我得再见桔年一面，我欠她一个承诺’。到了那个时候，他还不要命地往回走，只不过为了跟你说声再见。他信守了对你的承诺，那我呢，他对我的承诺呢。”